Одна запись с камеры Flock отправила невиновную женщину в тюрьму на 13 дней

Двадцатитрёхлетняя Линдси Айзекс из Палм-Бич (Флорида) провела в тюрьме тринадцать дней, из них 86 часов подряд — в одиночной камере, по обвинению в убийстве трёх человек. Единственным основанием стала одна запись с автоматической камеры распознавания автомобильных номеров Flock.

Как это произошло

Одним октябрьским утром 2025 года Айзекс проснулась в два часа ночи от того, что у её дома стояли патрульные, а эвакуатор увозил её чёрный Dodge Durango. Днём ранее в смертельном ДТП погибли три человека; по словам очевидцев, виновником был Durango. Камера Flock зафиксировала автомобиль Айзекс с её номером в нескольких милях от места аварии примерно в то же время — этого полиции оказалось достаточно.

«Они сказали: „Ваш номер попал на камеру Flock, а на машине повреждения, характерные для столкновения". Я ответила: „Где повреждения? Вы взяли не того человека"», — рассказала Айзекс, выступая на этой неделе перед Конгрессом.

Что полиция предпочла не заметить

Очевидцы описывали бордовый Durango — у Айзекс машина была чёрной. На её автомобиле не было следов столкновения, унёсшего накануне три жизни. Тем не менее машину изъяли как вещественное доказательство, а ордер на арест Флоридский дорожный патруль выдал лишь 17 апреля 2026 года — спустя семь месяцев, за которые никто так и не удосужился осмотреть «орудие преступления».

Айзекс держали в тюрьме максимально строгого режима. По её словам, в одиночную камеру её поместили из-за «тяжести обвинений» — обвинений в преступлении, которого она не совершала. Ей предъявили восемь пунктов, включая три случая непредумышленного убийства за рулём.

«Я была в ужасе. Мне грозило провести остаток жизни в тюрьме за аварию, к которой я не имела отношения. В худший момент я не хотела жить», — сказала она законодателям.

Освобождение и иск

По данным The Center Square, Айзекс освободили только после того, как её адвокат показал судье фотографии автомобиля — без единого повреждения, вопреки утверждениям патрульных. Её отпустили под залог, а в мае 2026 года штат снял все обвинения. Примерно тогда же по подозрению в том же ДТП арестовали другую женщину.

Айзекс подала гражданский иск против сотрудников дорожного патруля. Её история — наглядная иллюстрация того, чем опасны системы распознавания номеров (ALPR) вроде Flock или Axon: они позволяют ленивой полиции переложить элементарную проверку фактов на машину и разрушить человеку жизнь на основании одной-единственной записи. «Я хочу, чтобы вы поняли: технологии слежки не существуют в вакууме», — сказала Айзекс Конгрессу.

Источник: Hacker News